Estoicismo

-¿Necesitás algo más?

-No… ta bien

-bueno

Ella se va y enjuaga el frasco y purga la manguerita en la pileta. A lo lejos se escuchan las campanadas del llamado a misa.

Él la mira desde la cama mientras ella se pone el saquito de lana y agarra la cartera. Se acuerda cuando la vio por primera vez, lo linda que era. Tiene la sensación de que eso pasó ayer, de que no hubieran pasado tantos años. Ella estaba vieja….y el también. El más que ella, más flaco y más enfermo. A lo mejor me lo merezco pensó, y sintió que en esa mujer ya casi nada quedaba de la otra, la que había conocido hace tantos siglos.

-me voy a misa

-bueno, chau

La ve irse y sabe que es la última vez…

Hace un par de años que ella va a misa, antes, en muchos años de casados él nunca la dejó ir. Tal vez, estuvo pupilo en un colegio de curas y, un día, salvó el culo (literalmente) escapándose por una ventana.

Odiaba a los curas

Pero ahora la enfermedad lo había ablandado, hasta a veces, cuando ella se iba le pedía que rezara por él.

Hacía un par de años que habían vendido y se habían hecho una casita en el fondo del terreno de la hija…  para estar más cerca

-Te dije que te pongas a hacer la tarea, si te agarra la noche sin la tarea hecha te cago a palos

-bueno che, ya voy ¡(¿por qué tiene que gritar así?, parece una loca)

La madre sigue lavándolos platos y el saca el cuaderno

-ma, ¿Qué quiere decir estoico?

-busque en el diccionario… (¿Por qué los padres a veces tratan a los hijos de usted? Es como que quisieran poner una barrera, ¿por eso los grandes hablarán así?)

Él se levanta de la cama y va al patio. Empieza a buscar unos tirantes y el martillo… clavos. Se acuerda de las casas que ha hecho en su vida. Hubo tiempos buenos de laburo. Una vez con la plata que cobró se dedicó a estar un año entero sin trabajar. Muchas veces le pagaban un viernes y se iba al boliche, chupaba mucho, volvía mamau hasta la manija. A veces,  cuando volvía le pegaba…a ella, claro.

Enfermedad puta pensó. Hacía unos años había empezado ahogándose con la comida, después de un tiempo ya no podía comer. Ahora ya no le pasaba ni la saliva. Lo alimentaban por un tubito.

Pero nunca renegó, ni una palabra, nadie recordaba que se hubiera quejado. Hasta a veces le hacía un asado a la familia de la hija, sabiendo que era para otros, que él hacía ya tanto que no podía. Pero al verlos a ellos comer, parecía que era él el que lo hacía, tragaba con ellos.

Poder tragar. Que deseo chiquito y a la vez tan grande

Poder vivir… tan imposible

-dale ma, ¿qué es estoico?

-dejáme de romper las bolas, ya te dije que mires el diccionario, ¿para qué te lo compramos?

Otra vez los gritos, ¿para qué te compran las cosas? ¿Para echártelas en cara? Ni debe saber, eso es lo que pasa, no sabe qué quiere decir y por eso grita.

El tirante estaba bien afirmado, conocía el oficio. De chico había empezado a trabajar, cuando murió el viejo y se hizo cargo de la madre y siete hermanos más chicos que él.

Ató el lazo a la madera y, por las dudas, lo aseguró con un par de clavos. Hasta para morirse hay que laburar (pensó). Mientras trae la mesita recuerda los aplausos. Aunque no pasó de tercer grado en la escuela, por esas cosas de la vida, se le había dado por la lectura y, después, por recitar. Pasó por algunos escenarios de algunos clubes y bodegones. En un tiempo lo conocían como “el Gaucho pobre”. Pobre fue siempre, pero gaucho…más  islero que gaucho, cuando iba con la canoa a pescar, hacía años de eso.

Ya con todo listo se calzó la gorra, inseparable, como la bicicleta. Que ya no usaba.

En la radio suena un tango de Darienzo, el que más le gusta

-che, ¿y tu viejo?

(Nunca nadie lo vio quejarse)

-no sé, recién lo llamé por la ventana y no me contestó

(El médico dijo que murió en el acto)

-papi, ¿Qué quiere decir estoico?

(Que se desnucó dicen)

-¿querés que vaya a ver?

(Capaz que Dios también andaba en la iglesia)

-no, dejá, debe estar durmiendo…

(Un albañil no debería morir mientras se da misa)

-¿estoico?... no se hijo, buscá en el diccionario…